demore en terminar esta. era para el dia 4 de agosto.

Hoy le despedí a mi mamá. Yo le despidi a la mamá de hoy. A la mamá hoy, no la de 3 años atrás cuando me fui, no la del enero del año que viene cuando regresaré. La de hoy, la que solo 20 minutos atrás le dije chau, ella es la que ha estado besando mi mellija todo el dia, diciendome cuanto me quiere o solo mirandome tiernamente. Ella es la que por fin entiende que yo soy su hijita aunque sigue sin ningun recuerdo de haberme creido. Ella es la que entiende que ella no entiende y entonces simplemente se miete mi brazo dentro suyo y se apoya en mi. Paradas en la cocina, caminando por la calle, sentadas en el sillon, en cualquier momento en que no se le ocurre otra cosa que hacer. Ella sabe que sus amigas } vinieron a comer pizzas en su casa esta noche y que ellas estan hablando entre ellas porque ella no sabe como hablar con ellas. Ella sabe.

Tiene un nuevo juguete, un patito en llavero que tiene un botoncito que hace "cuac!" cuando lo apreta. Ella nunca pueda encontrar el buton y solo apreta la cabezita y se frustra. Hace un par de dias que estamos trabajando en eso para que ella aprenda donde esta el botoncito "cuac" y ahora por suerte se acuerda. Entonces, cuando sus amigas estaban en su casa y ella estaba tan feliz a tenerlas ahi pero que no estaba incluida en las conversas, ella decia "Ah, si, pues..." y apreta el buton del pato. "Ah, si, pues cuac! ...asi pienso de esto!" y esto le hace reir mucho. Y sus amigas tambien se reian, medio nerviosas y ella siente que estan todas reiendose de su chiste. Pero yo creo que sabe tambien. Hay una expresion en su cara que pasa rapidito al las salidas de las otras expresiones que me dice que ella sabe que acaba de hacer algo muy redìculo solo porque no puede. No puede hacer lo hacen ellos. Porque es muy brava asi. El ego se lo tira por la ventana para divirtirse. Le chupa un huevo.

Esta es la mamà a que despedi hoy. No se quien serà la mama que encuentarà en enero. Capaz que no se acuerda de mi nombre, cierta que estarà usando sus palabras con menos sentido de como las usa ahora. Pero ha estado tan alegre y dulce ultimamente, mucho menos preocupada o tensa como la mamà que conoci de nuevo en febrero despues de los dos años afuera. La mamà hoy se va sentir mucha soledad cuando se encuentra pasando los dias sola en casa de nuevo. Como la dara forma esta solidad? Porque me voy?

Encontre esta pintura hoy en una pila de revistas, católagos, y correo viejo. No tengo idea cuando lo pintó pero no creo que sea muy vieja. Esta imagen me impresiono mucho. Ella se debe sentir como este pez ahi encima del agua en vez de adentro con nosotros. Ella jamás ha admitida en palabras que le pasa algo pero hay veses que yo SE que ella sabe y que lo esta tratando de esconder.

Que cosa rara. Ahora visitar con mamá me hace sentir entera. Mi vida cotidiana es todo lio y incertitud. El cargador del celu esta en el taller en San Francisco donde me estoy quedando unos dias más, la bici y las ojotas en la casa de Ken en Oakland, los negativos y papel fotográfico en El Cerrito, novios que en realidad no lo son y de todos modos que estan de viaje, laburo que no es mi trabajo y que paga malísimo.

Hoy dormi la siesta y me desperte en un panico leve, ansiosa, convencida que necesitaba juntarme con la murga del bloco de Santa Teresa en Rio o aprender tocar el piano lo antes posible o ciertamente me iba a volver mi proprio grado de loca. Que tendria que hablar bien con alguien y decile cuanto le quiero. Con mi mejor amiga Oaklandera, quien no se ha podido ver ultimamente que su superpoder es sus eccentricidades. Con aquello novio secreto que tuve 4 o 5 años atrás. Decile que aunque lo guardabamos de todos sin razonamiento, y aunque ahora nos vemos todos los domingos con los amigos y nos finjimos que nunca pasó nada, que el año que pasamos juntos no fue nada olvidable. Que sí ocurrio y que me dejo una marca permanente.

Luego pase por lo de mamá aunque hoy no me toca a mí. Fui para buscar mis negativos y para pasar un rato. Me sente a su lado y ella me abrazo como siempre. Pero es una forma tan deliberada, que me siento que este gesto nos concentra las dos en un solo punto de aguje. Me doy cuenta que esta es la mejor forma de comunicarme que yo tengo ahora, todas las amistades y los novios que no lo son y nunca lo fueron incluso. Que este momento fue el mas verdadero y útil que tuve en los ultimas 3 dias.

Como puede ser que esta cosa, esta infermidad tan bizarra que sigue torceando la mente de mi mamá, que ha sido la causa de toda instabilidad susodicho, que me ha causado dejar todo para que he laburado, que ha sido la fuente de tanta tristeza en estos meses; como puede ser que sentarme con ella sea, actualmente, lo que más paz me da?

Ni ídea.

Hoy le lleve a mamá al cine en Berkeley. Fuimos en tren. Creo que nos traumatize a las dos.

Tengo que meter el boleto en la maquina para ella y decile anda! para que pase antes que se cierra el portoncito, todo mientras paso mi boleto tambien, para no dejarla sola por un momento de ningun lado. Luego pasamos por un pasillo que huele de pis y subimos la escalera motorizada y esperamos en una plataforma suspendida en el aire con desconocidos y un pozo profundo que nos separa del otro lado. Un tren de acero viene cagando hacia nosotras.

“Huy! Me quieren matar!”

Esa es una frase que ella usa mucho como un chistecito cuando algo le parece peligroso. Yo creo que es este tipo de humor que muestra el coraje fundamental que tiene. Y es bastante gracioso como lo dice.

Luego entramos al tren que esta empregnado con el olor a alcohol que sale de la boca del tipo grandote escuchando a gangsta rap sonando en altavoz de su celular atras nuestra. Trato de tomar su mano pero siempre termina tomando la mia. Dobla mis dedos hacia mi palma y la toma envuelta en sus dos manos, suaves y de piel y hueso. Siempre temblan casi inperceptivamente y me acuerdo que algunos con demencia contraten a Parkinson´s.

Es como una adolecente, con el corazon en la garganta y accelerada de emocion a la vez por lo vulnerable que se siente acá. Espero que es mas emocion que miedo.

Una vez afuera, en la Shattuck Ave., a 5 cuadras de la immobiliaria donde ella trabajaba solo un par de años atras, ella observa sus alrededores y dice,

“Esto es todo un otro mundo!”

Pienso que tiene razón. Que capaz que los mundos solo se separan por el tiempo y la memoria, no por espacio y materia.

A caminar por la calle, pasamos locos hablando solos ("este tipo realmente no esta feliz!"), los sin techo, gritando sus demandas de plata con tacticas de culpa. Ella busca monedas que no estan en sus bolsillos cada vez. Una vez nos quedamos al lado de uno en el semáforo. Ella toma sus gritos como una conversa particular y sinceramente trata de explicarle porque no le dimos plata. Le contesta agresivamente y le doy una mirada "fuck off" y la tiro hasta el otro lado de la calle, distrayendola con comentarios sobre los edificios lindos. Porque la traje acá? Me lleno de culpa y me siento iresponsable.

Hay un conflicto comprando pochoclo. Estoy pagando por todo hoy y el precio de entrada mediodia esta mas alta de lo que me esperaba. Pido una bolsa de pochocolo medium para que lo compartimos. Una vez pagada, ella dice que quiere una gasiosa tambien. Le digo que los precios estan absurdos y que tomaremos agua de la fontana en el baño. Dice que ella lo paga. Le digo que no tiene plata. Apunta a mi billetera y dice "pero vos si."

La tiro hacia la sala como si fuera un perro en cordo queriendo comer basura de la calle. Subimos por la mitad de la escalera antes de que me doy cuenta lo insignificante que son los 4 maltidos doláres y que fui muy frivola con ella y volvemos a comprar una gasiosa. Ahora esta una mujer madre de mi edad tratando al pibe del pochocolo (que es probablamente un estudiante de la universidad y me cae muy inteligente) como que probablamente no sabe contar hasta diez. Mi mamá no entiende porque tenemos que esperar y me pide cada rato que le digo que queremos una gasiosa. Por fin llegamos y pido una coca, ella dice "dos", yo digo "una" y le digo que la puede tomar todo ella. El pobre pibe del pochocolo debe pensar que soy un bajón.

Otras veses nos tiran miradas sentimentales en publico a vernos tan cariñosas y siento que me estan dando credito donde no esta debido. Que si ella no tuviera demencia, nosostras no estaremos caminando por la calle a las manos pero en vez probablamente estaremos discutiendo boludamente. Capaz que ella estaria dandome consejos sobre el amor o como hablar con mi papá que yo estaria descartando con un gesto de la mano. Pero estamos caminando por la caminata del BART en El Cerrito, un sábado a la tardecita y ella me esta comentando que el desague lleno de jujos al lado del camino es escalofriente. Que le encanta este arbol pero que no le gusta cuando se pongan muy grandes y todo se oscurece y, tambien, que sea, de nuevo, escalofriente.

Viene una mujer en bici y le tiro a mamá del codo a mi lado suavamente para que la mujer pueda pasar. Ella nos da una mirada "que dulce" larga y fija, sonriendo porque ella cree que acaba de ver un momento divino de tiernidad entre madre e hija adultas. Ella no sabe que si mi mamá no fuera media-verdura a los 53 años de edad, que yo probablamente le hubiera gritado "Mamá! Que haces? Correte!"

Yo no sé porque escribo esto. Porque lo publico para alguien lo lea.
No sé que es el moral del cuento.

Nisiquiera sé si a ella le gustó la película.

Citas y Fragmentos

"A veses parece que le tenés miedo a Joel."

"Son pocos los que te sirven, sabes? Como cuando nesecites cosas. Yo antes tenía este otro novio y me gustaba mucho. Pero siempre sentía que algo no me cerraba con él. Llego un dia que simplemente no pude más. Se puso muy mal cuando se lo dije."
(Creo que estaba hablando de Rob aqui. Me acuerdo cuando se cortó con él. Yo tenía como 6 años y estaba comiendo cereales en la cocina cuando les senti discutiendo. Rob empezo de golpear los pies y la casa temblo tanto que me meti por abajo de la mesa, bol de cereal en mano, pensando que fuera un temblor.)


"Nosotras dos somos la madre a cada una."


Un dia empezo de contarme algo. No se le entendia nada pero hablaba de Joel y de mí, los dos en tercera persona. No se dio cuenta de que estaba hablando con la persona de que estaba hablando. Empezo de decir algo como Joel no sabía que pensar de ella. Que a veses él dice que esta todo bien con ella pero que otras veses no sabe que pensar de ella. Le pedí que explique mas y supongo que algo en mi tono le seño que YO era ella. Se rio un poco y dijo "Oops!", y cambio de tema. Esto me da mucha riza. Ella siempre fue la interprete entre nosotros, que él y yo no tenemos la puta idea como comunicarnos. Ni ahora ni nunca.

La veo mejor cuando esta afuera, en aire libre. Se le disuelve la ansiedad y se pierde en todo lo visual y sonoral. Le encanta el ruido que hace un avion cuando pasa por arriba. Pero le frustra que casi nunca los encuentre con los ojos. Siempre dice
"I LOVE that sound!"

Para el día de la madre, la traje a una isla aca cerca en la baia. Para llegar subimos a uno de estos barcos grandes como si fuera un colectivo del mar. Le explique muchas veses que ibamos a hacer, paso a paso para que no se siente perdida.

La pasamos muy lindo, caminando por la isla que estaba llena de flores de primavera. Ella exclamó cada rato lo lindo que era todo y sacaba la misma foto cada 5 minutos.

Igual, al volver, discubri que ella no habia entendido que ya estuvimos en la isla. Todavia estaba esperando que llegaramos y estaba muy disalucionada. Hablaba por 2 dias de un recuerdo de cuando era niña...que esperaba que nuestra salida iba a ser mas asi. Nunca consegui entender bien que esperaba y porque estaba tan disalucionada. Es que ya no puede usar el lenguaje como para explicar cosas para que otra mente las comprenda.
Uno de los afectos mas feos de su condicion es que se vuelve mas y mas apatetica, se les va la pasion, algo de que ella nunca faltaba. Asi que era lindo ver como ese recuerdo le animaba a tratar de comunicarmelo tan intentamente.




Salimos a los parques y a caminar minimo 2 o 3 veses la semana. Yo tambien prefiero mi tiempo con ella asi. El calor del sol desde arriba y desde abajo, lo de su brazo. Se los muestro sus aviones apuntando con el dedo todo el fucking dia si es lo que a ella le gusta.

dibujo por Janice Maupin (mi mamá)

Quiero convencerla a mi mamá que soy su hija. No se como. No es que ella ya no me reconoce exactamente. Todavia no estamos a esa altura y me gustaria prolongarlo. En mis ultimos meses en Córdoba, cada vez que la hablaba por telefono, me decia siempre lo mismo; “It´s time for you to come home now. I´m your mom. You are my little girl.”

A la vuelta, encontre la casa llena de fotos viejas que ella habia estado sacando de sus cajas. Hay multitudes mias a todas edades y las mira y me las muestra con cariño. Pero no se si ella sabe que yo, parada a su lado, soy la misma persona que su hija en las fotos.

Ya hace tiempo que, normalmente cuando estamos sentadas abrazadas en el sillon mirando tele, me pregunta “como era tu mamá?” Al principio la decia con sorpresa “VOS sos mi mamá!” Y fingia que era obvio y que simplemente se confundio. “Si, ya se.” Pero me lo sigue preguntando cada varios dias y empeze de intentar discubrir porque la salia esa pregunta. Sin suerte.

La semana pasada, estabamos paseando por la calle y ella vio un arbol y se recordo que tenia uno igual en la casa en que viviamos antes que esta. Fue la casa en que me crio durante sus 10 años como madre soltera. La dije que si, que teniamos ese arbol en la casa Sheldon. Me dijo “Ah! Entonces vos estuviste en esa casa tambien?” “Si, nosotras viviamos ahí juntas cuando yo era chiquita. Vos me dabas de comer, me hacias hacer mis tareas, jugabamos en el patio y me cantabas para hacerme dormir. No te acordas de eso?” “No.” Con una voz de incredulidad. “Bueno, si, fue una epoca muy linda. Es una casa muy linda y fuiste mi mamá. Como lo sos ahora.” “Que lindo!”

Es increíble como su lucidese cambia de dia a dia o según su estado emocional o en que ambiente esta. Hay dias en que casi no te das cuenta que pasa algo. Que dibuja y se rie y rega las plantas y te habla del tiempo. Y hasta otros comentarios mas sofisticados sobre su marido y su vida juntos. Se da cuenta, por ejemplo, que él esta un poco deprimido y que eso esta pasando desde hace tiempo. Pero no tiene idea porque sera. Tambien me pregunta si extraño a mis amigos en Córdoba. Dibuja una barbaridad de bueno. Les digo todo eso para que se entiende que no es tan claramente una loca perdida. Solo a veses y con mas y mas frequencia.

Ayer tuve un “meltdown”. Muchos anxiedades mios se culminaron en un mal humor tremendo. No la tuve mas pacientia y nos chocamos por una boludese, yo dejandola en el garage. Entre en la casa y tire cosas, grite que no daba mas, que la odiaba y llore como si tenia 16 años de nuevo. Oi, no sabes como nos chocabamos ella y yo cuando tenia 16 años! La cosa es, unos 15 minutos despues, ella subio la escalera, entro en mi cuarto y me pidio perdón y me tomo en sus brazos. Ya reconciliadas, nos sentamos en mi cama y ella me acarecia el cabello. Yo incredula que ese escenario de antes aun funccionaba, pensando que talvez ella no estaba tan lejos como me parecia, que yo podria mostrarla mas emocion real....y me pregunto de nuevo, “Como era tu mamá?”

Esta vez estaba intenta en convencerla que es ella misma, mi mamá. “Te acordas que estuviste embarazada y que tuviste un bebé, hace mucho tiempo?” “Si. Por supuesto.” “Bueno, ese bebé fui yo. Y ahora estoy todo crecida. No parezco mas como tu hijita pero aun somos madre e hija. Se entiende?”

“Hm....No.”

Y bua, a lo mejor no importa. Todavia cuando nos abrazamos, siento en los cuerpos que somos madre e hija. Yo creo que ella tambien lo siente. Aún si no lo entiende.

Llueve. Odiamos la tele...un paseo cazando arboles

Llueve. Llegue hace 2 semanas y no quiero estar. Me gusta poco de mis alrededores hoy. Llueve y mi mamá tiene demencia. Ya pase por dias y dias de tristeza por haberla perdido mietras la tengo enfrente mio. No se que hacer con ella. Miramos tele y ella entiende casi nada y yo tampoco lo disfruto. Me vuelvo loca. Se que no deberia. Me acuerdo de algo que me gusta; los arboles Magnolia que justo estan floriciendo ahora. La cargo a mamá al auto y salimos con dos cameras digitales. La digo que me avise cuando quiere que doble, y que me diga cuando vea a un arbol Magnolia.


Las calles de El Cerrito estan inesperadamente bonitas. Mojadas, abandonadas, sale el sol, se tapa de nuevo. El reflejo del sol en la asafalta.



Esta casa me da mucha gracia. En los años 80 hubo una gran seca en California que duro 6 años. Es este tiempo, la necesidad de agua era tan grave que prohibieron hechar agua a las plantas. Tengo recuerdos de pis y sorretes acumulandose en el inodoro por no querer gastar agua. Surgio una estetica nueva de los jardines que constuye de piedras en lugar de pasto y plantas de desierto. Esta jardin es una de las tantas que nunca recupero su verde.



Paramos para un jugo y una factura en el café a 4 cuadras de casa.


Bailaron las servilletas.



De la nada, se oscuro de nuevo y cayo piedra! Casi nunca cae piedra aca. Nunca salimos del barrio pero con esta tormenta, fue bien de adventura y nos reimos mucho de incredulidad hasta llegar a casa.

Nunca salimos del barrio. Pero mamá salio de la sofa y yo sali de mi cabeza un ratito.