dibujo por Janice Maupin (mi mamá)

Quiero convencerla a mi mamá que soy su hija. No se como. No es que ella ya no me reconoce exactamente. Todavia no estamos a esa altura y me gustaria prolongarlo. En mis ultimos meses en Córdoba, cada vez que la hablaba por telefono, me decia siempre lo mismo; “It´s time for you to come home now. I´m your mom. You are my little girl.”

A la vuelta, encontre la casa llena de fotos viejas que ella habia estado sacando de sus cajas. Hay multitudes mias a todas edades y las mira y me las muestra con cariño. Pero no se si ella sabe que yo, parada a su lado, soy la misma persona que su hija en las fotos.

Ya hace tiempo que, normalmente cuando estamos sentadas abrazadas en el sillon mirando tele, me pregunta “como era tu mamá?” Al principio la decia con sorpresa “VOS sos mi mamá!” Y fingia que era obvio y que simplemente se confundio. “Si, ya se.” Pero me lo sigue preguntando cada varios dias y empeze de intentar discubrir porque la salia esa pregunta. Sin suerte.

La semana pasada, estabamos paseando por la calle y ella vio un arbol y se recordo que tenia uno igual en la casa en que viviamos antes que esta. Fue la casa en que me crio durante sus 10 años como madre soltera. La dije que si, que teniamos ese arbol en la casa Sheldon. Me dijo “Ah! Entonces vos estuviste en esa casa tambien?” “Si, nosotras viviamos ahí juntas cuando yo era chiquita. Vos me dabas de comer, me hacias hacer mis tareas, jugabamos en el patio y me cantabas para hacerme dormir. No te acordas de eso?” “No.” Con una voz de incredulidad. “Bueno, si, fue una epoca muy linda. Es una casa muy linda y fuiste mi mamá. Como lo sos ahora.” “Que lindo!”

Es increíble como su lucidese cambia de dia a dia o según su estado emocional o en que ambiente esta. Hay dias en que casi no te das cuenta que pasa algo. Que dibuja y se rie y rega las plantas y te habla del tiempo. Y hasta otros comentarios mas sofisticados sobre su marido y su vida juntos. Se da cuenta, por ejemplo, que él esta un poco deprimido y que eso esta pasando desde hace tiempo. Pero no tiene idea porque sera. Tambien me pregunta si extraño a mis amigos en Córdoba. Dibuja una barbaridad de bueno. Les digo todo eso para que se entiende que no es tan claramente una loca perdida. Solo a veses y con mas y mas frequencia.

Ayer tuve un “meltdown”. Muchos anxiedades mios se culminaron en un mal humor tremendo. No la tuve mas pacientia y nos chocamos por una boludese, yo dejandola en el garage. Entre en la casa y tire cosas, grite que no daba mas, que la odiaba y llore como si tenia 16 años de nuevo. Oi, no sabes como nos chocabamos ella y yo cuando tenia 16 años! La cosa es, unos 15 minutos despues, ella subio la escalera, entro en mi cuarto y me pidio perdón y me tomo en sus brazos. Ya reconciliadas, nos sentamos en mi cama y ella me acarecia el cabello. Yo incredula que ese escenario de antes aun funccionaba, pensando que talvez ella no estaba tan lejos como me parecia, que yo podria mostrarla mas emocion real....y me pregunto de nuevo, “Como era tu mamá?”

Esta vez estaba intenta en convencerla que es ella misma, mi mamá. “Te acordas que estuviste embarazada y que tuviste un bebé, hace mucho tiempo?” “Si. Por supuesto.” “Bueno, ese bebé fui yo. Y ahora estoy todo crecida. No parezco mas como tu hijita pero aun somos madre e hija. Se entiende?”

“Hm....No.”

Y bua, a lo mejor no importa. Todavia cuando nos abrazamos, siento en los cuerpos que somos madre e hija. Yo creo que ella tambien lo siente. Aún si no lo entiende.