No hay respuestas para preguntas nuevas.

Las cosas sigan mas o menos igual. Al primer visto, ella esta mucho menos degenerada de lo que me esperaba. Solo que hay cada ves menos de ella. No hay otra forma decirlo. Es menos y menos persona, menos curiosa, conversa menos, quiere menos, se acuerda de menos, expresa menos. Y no es como un retrogreso de la memoria desde lo mas viejo. Es mas que esto. En esta semana me di cuenta de que de todas las pocas preguntas que hace sobre sus alrededores, nunca absorba una respuesta. Por ejemplo, vamos todos los dias a caminar por el barrio. Pasamos las mismas casas y ella hace casi siempre los mismos comentarios. Hay una casa en su cuadra que parece estar abandonada, medio-obra. Cada ves se crecen mas los jujos y eso la perturbe mucho a mi mamá. Siempre dice que no tiene idea QUE esta pasando con esa casa, como que le da miedo. Trato de explicarlo de distinctas formas, "tal vez la compraron y se quedaron sin plata para arreglarla," pero no la convence. El dia siguiente pasamos de nuevo y hace las mismas exclamaciones sobre esa casa abandonada. "La van a arreglar y se va quedar lindo." Arruga la frente.

Sueño con que se achica

Encontre esto hoy en un cuaderno metido entre libros en mi oficina:
22 septiembre, 2007
-->

Anoche soñé en que estaba mi mamá conmigo y que estaba muy chiquita, como enana. Que eso era debido a que se habia puesto a achicarse poco a poco por la enfermedad. No estoy muy segura si se da cuenta de su condición o no. Nos vamos a una almacén y compro algo. Me doy vuelta y  ella tiene el idea de que ellos tienen algo que le pertenece. No sabe que es pero igual se pone a buscar y pasa por el otro lado de la mesada y entra a la parte de los empleados. La tengo que ir a buscar y decirle firmemente que ella no puede estar ahí y que no tienen nada suya. Luego salimos a la calle y cuando cruzamos, me preocupo mucho por ella por ser tan chiquita. Me la levanto y la tengo sentada en mi cadera, como niña. Me dice “You’re so sweet.” La pregunto si sabe que ha estado achicando y parece que no entiende la pregunta. Creo que en este momento estamos en la Argentina. Y pienso que al final ella va a desaparecer antes que yo vuelva a California. Después (o antes, no me acuerdo) vamos a un museo en el medio de un campo. Eso le gusta mucho y compramos el libro del artista.

Después estamos en su casa en El Cerrito. Ella esta en otro ambiente y salgo afuera con el teléfono para llamar a Joel a decirle que estoy y a preguntarle si él la ha contado que esta enferma. Pero antes de terminar de marcar, siento que él ya esta en casa. Entro y noto que él esta mal humorado. No me mira a los ojos y nos critica por haber comprado el libro. Ella esta incómoda. Yo también.

Creo que solo voy para comprar tiempo. Para cada semana que no voy, crece dentro mio una acumulacion de culpa, preocupacion y ausencia. Y si todo ha cambiado? Si ya no puede caminar o si haya vuelta feliz y energetica y me lo estoy perdiendo? Millones de trajedias y mini triunfas potenciales. Antes era tan conectada con ella. Llevaba su enfermidad para ella y casi me mató. Todavia lo cargo y entonces sé que no puedo estar a su lado otra ves. Pero lo que me resulta en cambio es una inutilidad profunda. Antes necesitaba de mi intuicion y los millones de maneras que encontraba para convencerla bañarse una ves por semana. Ahora todo lo que requiere lo paga Joel.

Lo mas útil que he sentido ultimamente fue un par de meses atrás cuando fui a visitarla en la nochecita, a las 17 o 18 horas. Ya estaban preparandola para dormir. Habian bajado el cholchón al suelo para que no se caiga. Ella estaba sentada en el pie de la cama, enfrente a un esepejo pero no mirandolo. Así es como lo hacen? Se que toma varias pastillas para dormir que solo funccionan un par de horas antes que se levanta de nuevo y camina de un lado a otro hasta el amanecer. Entro y me siento al lado suyo, un poco detrás y la abrazo suavamente, acariciendola la espalda. Se relaja, siento su peso apoyar sobre mi y casi me tumba. Me toma una esfuerza incómoda para sostenerla. La canto canciones de cuna, canciones que me cantaba a mi y encuentro que no recuerdo las letras. Ella ya no me las puede recitar. Esa es una de las peores pérdidas para mi. Las memorias de mi propria niñez, los detalles que ahora me gustaria preguntarla, ya no estan. Y fue solo ella y yo por tanto años. No hubo testigos para las dos criandonos solas. Ella una madre soltera jóven (más jóven que lo soy yo ahora), haciendo camino como pudimos.

Eventualmente me deja empujarla hasta acostarse completamente (aunque los pies permancen sobresalidos del pie de la cama). Cierra los ojos pero nunca deja de mover las manos, haciendo pliegas con la ropa, energía nerviosa intentando allanar algo. Me acuesto al lado suyo, tocandola el pelo hasta que se duerme. Todos mis amigos tienen niños y me imagino que en este momento estan todos dormiendolos justo como lo acaba de hacer con mi mamá.

Fue una buena visita porque fui útil y hice algo que no se compra. Las mujeres que la cuiden no pueden creer que ya se dormió. Normalmente hace pasos por horas antes dormirse, dijieron.

Yo no puedo creer que mi mamá tiene que dormir sola todas las noches. Una mujer tan divertida, bella y amada.

Todo empezó mas o menos normal. Entre en la casa y mamá estaba parada en el living. Una de las empleadas la dirigía hacia mí. “mira quien es!”, tratando de sacarle una reacción a mi llegada. Como siempre, estaba más ocupada con la confusión de tener una mujer empujándola que con cualquier reconocimiento de mí. Pero la ignoramos y a acercarme y lentamente abrazarla, se relaja la cabeza en mi hombro y ahí tengo todo el reconocimiento que quiero.

De ahí es todo miradas de ternura y los bailecitos que hace cuando la canturreo. Se la ve de buen humor y bastante energética, caminando de aquí para allá y investigando cosas en la mesada de la cocina. Eso comparado con los últimos 6 meses es mucha actividad. Entonces aprovecho y la saco a pasear por el barrio.

En sacarla corro el riesgo de mortificar los vecinos. Parece una víctima de violencia domestica. Hace una semana y media atrás, se cayó en la madrugada. Nadie se dio cuenta hasta la mañana siguiente cuando gradualmente se le formó una hinchazón negra y azul por el ojo y un chichón como una ciruela por la cabeza. Ella no daba ninguna indicación de estar dolida o afectada por el incidente. Pero su aspecto era lo de un boxeador que acaba de ganarse un título. Sonreía, bailaba y nos miraba, un ojo cerrado bajo la hinchazón, como decir “que están mirando?” Fue suficiente para hacerme llorar por primera vez ante las empleadas de la casa. Me escondí por detrás de una pared para que ella no me vea pero era obvio.

Llamé a Kaiser y me dieron un médico de turno por teléfono. Le expliqué lo que paso y dijo que sin hacerla un TAC de la cabeza, no se puede saber si tiene hemorragia en el cerebro o no. Le sentí un acento ruso y tenía una actitud apropiadamente fatalista al respecto a su condición que me gustó. Entendió que no la íbamos a traer a ninguna sala de emergencia ni a poder conseguir que se quede quieta dentro de ninguna maquina de TAC. Y sabía que aun si le sangraba por dentro del cerebro, no le íbamos a perforar el cráneo para corregirlo. Me dijo que teníamos que esperar y observarla nada más. Que una persona con hemorragia grave puede parecer normal por 12-24 horas antes de morirse. Y si no la encontraremos muerta a la mañana siguiente, significa que está todo bien. Las empleadas pidieron que me encargue de la casa unos 20 minutos y se encerraron en un cuarto para rezar. Yo me quede hasta muy tarde, tocándola el piano.

Obviamente no se murió pero ahora, 10 días después, me parece que el golpe le sacudió el cerebro en vez de dañarlo. Hoy esta totalmente cambiada. Camina rápida y le interesan objetos en el suelo y los levanta y los tiene en la mano. Esta tratando de comunicar conmigo. No se le entiende ningún concepto claro pero comienza las frases bien y con determinación aunque nunca termina un idea. Todo me parece bárbaro y me hace bien tener un poco más de ella que para visitar. El tiempo junto se siente interactiva de nuevo. Reacciona a cosas que le digo y esta generalmente mas presente. Hubo un momento hace mas que un año en que le encantaba juntar piedras lindas del suelo. Y ahora se para a mirar una bellota en el camino. La levanto y se la doy, diciendo que son lindos y que las ardillas las juntan y las comen. La levanta a su boca y la toca con la lengua. “No no! No es comida para nosotros. Yucky.” Pobrecita, la confundí.

Caminamos un poco mas y cuando cree que no le estoy mirando, saca la bellota de su bolsillo y la lama de nuevo. “No! Yucky. Nos hace mal eso. No es para comer.” La mete en la bolsilla y mira por el otro lado. Un par de pasos mas y la mete en la boca completamente. “No!” le digo una vez más. La guarda en el bolsillo rapidito y ahí no mas se la saco y la tiro por el jardín de un vecino. Esto nunca le he visto hacer.

Hoy traje todo el equipo para hacerla otra foto de la sería que he abandonado últimamente. Pensaba que sus moretones hubieran aclarado más. En realidad fueron derritiendo por toda la cara. Ahora los ojos se abren bien y tienen poco coloración pero el resto de su cara, las cachetas y frente y pera tienen un feo color amarillo-verde y el chichón esta mas prominente que nunca. Pero es el primer dia de sol en semanas y tengo muchas ganas de hacer una foto. La llevo al jardín conmigo, empiezo de armar todo mientras ella pasea por un lado a otro, siempre manteniendo un diámetro de unos dos metros de mí. Cuando esta todo listo, no la puedo convencer sentar en el banquillo en que tengo el aparato enfocado. Por primera vez desde que la mudamos a esta casa, tengo la sensación de querer algo de ella. Y que no hay manera que hacerla entender que es. Me da odio irracional. La nueva mamá ha recuperada su aspecto terco y rebelde y realmente esta disfrutando de no hacer lo que le pido. Me surge una ansiedad y urgencia que evoca épocas muy difíciles con ella. De trabajar 30 minutos para poder meterla bajo la ducha en que apenas se mojaba antes salir de nuevo, mugrienta y apeste. Hoy quiero solo una foto y para eso solo tiene que sentarse en un banquillo en el sol de la tarde de un lindo día en el jardín. Imagino que las empleadas nos están mirando de la ventana y pensando que estoy abusando de ella. Ser fotógrafo es ser parásito a veces. La ofrezco chocolates. Las come paradita al lado del banquillo. Me rindo y saco unas fotos de su espalda, fuera de foco. En un ultimo intento, pongo la camera con reloj, dándome 15 segundos para ver si se sentará al lado mio. El resultado habla por si mismo.

Lobos Escondidos

Apenas entramos la casa despues de estar afuera, ella se para asustada y mira su casa como si hubiera lobos escondidos tras el sillon. Eso es porque le parece muy oscuro porque aun sus ojos no han adjustado a la diferencia de luz. No hay como explicarselo. Solo se puede incender todas las luzes y decirla en voz suave que en unos momentos, ya no le va a parecer oscuro más. Eso esta pasando hace un tiempo largo y aunque un año atrás, ella fue mas capaz de entender palabras, nunca la pudimos convencer. Me puedas decir que soy hija de puta pero en eso, ella me parece un perro. Porque ahora ella entiende los tonos de mi voz pero no mis palabras. Y cuando sus sentidos le dice que haya peligro, no podés discutirlos. Sus sentidos siempre te ganan, aun cuando mienten. Ella es como un perro escondido bajo la cama en año nuevo, temblequeando porque es el fin del mundo. Dicme hija de puta, no me importa.

Se asusta más y más. Puede ser algo tan logico como una pelicula de terror en la tele o tan abstracto como un católago de ropas. Si tengo suerte, ella me lo muestra y me dice "eso es terrible". Asi yo lo puedo tirar a la basura y asegurarla que no le puede hacer mal. Tenemos que hacerla acordar de usar el baño. Normalmente no quiere aun si no ha hecho piz en todo el dia. Un dia mientras la impujaba hacia el baño, me enseñaba una parte de la pared del baño donde ha salido la pintura y me dijo que era "muy mal". Lo pegue una hoja de papel blanca como la pared y ella me lo agredecio. Otro dia llegue a su casa cuando estaba sola y la encontre en la cocina, escondiendo de la televisor. Habia alguien planeando matar a su suegra en una novela. Le cambie el canal. Sus dibujos y pinturas cubren las paredes. Hay una de un lagarto con fondo rojo colgada sobre el sillon. Un dia me indicó que eso tambien le daba escalofría. Saque su propria pintura y me sonrrio tiernamente y me acarecio la cabeza. Esta siempre tan aliviada y me agredece de una forma medio aveguenzada. Me agredece de esa misma forma cuando la ayudo con el cierre de su campera y cuando la ato los cordones. Estos son los momentos en que ella se da cuenta lo vulnerable que es en comparasión a nosotros.

Hace más de dos años que no puede cambiar el canal del tele pero aun puede burlarse de la estupidez de las novelas. Eso hace con gestos de la mano y subiendo los ojos hacia el cielo. Yo se lo que quiere decir porque eso es uno de sus trucos viejos y porque siempre odiaba las novelas. Antes me avisaba contra la adiccion a novelas como si fuera la droga. Fue buen consejo. Me crió bien.

demore en terminar esta. era para el dia 4 de agosto.

Hoy le despedí a mi mamá. Yo le despidi a la mamá de hoy. A la mamá hoy, no la de 3 años atrás cuando me fui, no la del enero del año que viene cuando regresaré. La de hoy, la que solo 20 minutos atrás le dije chau, ella es la que ha estado besando mi mellija todo el dia, diciendome cuanto me quiere o solo mirandome tiernamente. Ella es la que por fin entiende que yo soy su hijita aunque sigue sin ningun recuerdo de haberme creido. Ella es la que entiende que ella no entiende y entonces simplemente se miete mi brazo dentro suyo y se apoya en mi. Paradas en la cocina, caminando por la calle, sentadas en el sillon, en cualquier momento en que no se le ocurre otra cosa que hacer. Ella sabe que sus amigas } vinieron a comer pizzas en su casa esta noche y que ellas estan hablando entre ellas porque ella no sabe como hablar con ellas. Ella sabe.

Tiene un nuevo juguete, un patito en llavero que tiene un botoncito que hace "cuac!" cuando lo apreta. Ella nunca pueda encontrar el buton y solo apreta la cabezita y se frustra. Hace un par de dias que estamos trabajando en eso para que ella aprenda donde esta el botoncito "cuac" y ahora por suerte se acuerda. Entonces, cuando sus amigas estaban en su casa y ella estaba tan feliz a tenerlas ahi pero que no estaba incluida en las conversas, ella decia "Ah, si, pues..." y apreta el buton del pato. "Ah, si, pues cuac! ...asi pienso de esto!" y esto le hace reir mucho. Y sus amigas tambien se reian, medio nerviosas y ella siente que estan todas reiendose de su chiste. Pero yo creo que sabe tambien. Hay una expresion en su cara que pasa rapidito al las salidas de las otras expresiones que me dice que ella sabe que acaba de hacer algo muy redìculo solo porque no puede. No puede hacer lo hacen ellos. Porque es muy brava asi. El ego se lo tira por la ventana para divirtirse. Le chupa un huevo.

Esta es la mamà a que despedi hoy. No se quien serà la mama que encuentarà en enero. Capaz que no se acuerda de mi nombre, cierta que estarà usando sus palabras con menos sentido de como las usa ahora. Pero ha estado tan alegre y dulce ultimamente, mucho menos preocupada o tensa como la mamà que conoci de nuevo en febrero despues de los dos años afuera. La mamà hoy se va sentir mucha soledad cuando se encuentra pasando los dias sola en casa de nuevo. Como la dara forma esta solidad? Porque me voy?

Encontre esta pintura hoy en una pila de revistas, católagos, y correo viejo. No tengo idea cuando lo pintó pero no creo que sea muy vieja. Esta imagen me impresiono mucho. Ella se debe sentir como este pez ahi encima del agua en vez de adentro con nosotros. Ella jamás ha admitida en palabras que le pasa algo pero hay veses que yo SE que ella sabe y que lo esta tratando de esconder.