Lo mas útil que he sentido ultimamente fue un par de meses atrás cuando fui a visitarla en la nochecita, a las 17 o 18 horas. Ya estaban preparandola para dormir. Habian bajado el cholchón al suelo para que no se caiga. Ella estaba sentada en el pie de la cama, enfrente a un esepejo pero no mirandolo. Así es como lo hacen? Se que toma varias pastillas para dormir que solo funccionan un par de horas antes que se levanta de nuevo y camina de un lado a otro hasta el amanecer. Entro y me siento al lado suyo, un poco detrás y la abrazo suavamente, acariciendola la espalda. Se relaja, siento su peso apoyar sobre mi y casi me tumba. Me toma una esfuerza incómoda para sostenerla. La canto canciones de cuna, canciones que me cantaba a mi y encuentro que no recuerdo las letras. Ella ya no me las puede recitar. Esa es una de las peores pérdidas para mi. Las memorias de mi propria niñez, los detalles que ahora me gustaria preguntarla, ya no estan. Y fue solo ella y yo por tanto años. No hubo testigos para las dos criandonos solas. Ella una madre soltera jóven (más jóven que lo soy yo ahora), haciendo camino como pudimos.
Eventualmente me deja empujarla hasta acostarse completamente (aunque los pies permancen sobresalidos del pie de la cama). Cierra los ojos pero nunca deja de mover las manos, haciendo pliegas con la ropa, energía nerviosa intentando allanar algo. Me acuesto al lado suyo, tocandola el pelo hasta que se duerme. Todos mis amigos tienen niños y me imagino que en este momento estan todos dormiendolos justo como lo acaba de hacer con mi mamá.
Fue una buena visita porque fui útil y hice algo que no se compra. Las mujeres que la cuiden no pueden creer que ya se dormió. Normalmente hace pasos por horas antes dormirse, dijieron.
Yo no puedo creer que mi mamá tiene que dormir sola todas las noches. Una mujer tan divertida, bella y amada.
